“motel”一词诞生于1925年加州公路旁的一家旅馆

“motel”（汽车旅馆）这个词只有大约一百年历史，而且最初是为一栋建筑发明的。1925年12月12日，Milestone Mo-Tel 在美国加利福尼亚州圣路易斯奥比斯波的公路旁开业，每晚收费1.25美元。它的主人把“motor hotel”（汽车酒店）压缩成一个新词，全世界沿用至今。

这个点子的主人是阿瑟·S·海涅曼（Arthur S. Heineman），一位来自帕萨迪纳的开发商。他和弟弟阿尔弗雷德靠设计工艺美术风格住宅做得风生水起。据美国建筑史学家协会介绍，兄弟俩都没有受过正规建筑训练。但阿瑟对出行方式的变化有着敏锐的嗅觉。

到了1920年代中期，加州人开车四处出行，可道路又慢又差。从洛杉矶到旧金山大约要开两天，而圣路易斯奥比斯波距离两座城市都约320公里，正好是当时一天的车程。需要过夜的司机通常只有两种选择：市中心没有停车位的正式酒店，或者加油站旁挤满帐篷和小木屋的汽车营地。

海涅曼瞄准的正是两者之间的空白。他借用了起源于帕萨迪纳的“平房庭院”住宅形式，把它搬到了公路边。白色灰泥外墙、红瓦屋顶的平房围着一个种有棕榈树、带游泳池的庭院。每个单元都有独立的马桶、淋浴和洗手池，部分还带小厨房，客人可以把车停在门口或私人车库里。

这个名字源于一个很实际的问题。据说“motor hotel”太长，招牌上写不下，于是海涅曼把它缩成了“Mo-Tel”。《纽约时报》报道称，入口处甚至有一块牌子教司机怎么读这个陌生的新词。

这可不是路边的简陋小屋。整个建筑群造价8万美元，最多可容纳160位客人，还有餐厅、舞厅、公共厨房、洗衣房和儿童游乐场。一座仿照加州西班牙传教站风格的三层钟楼耸立在前台上方。据《史密森尼》杂志引述《西雅图时报》，一位最早的女服务员回忆说，员工们会站在公路上，把宣传册递给正在爬坡的福特T型车司机。

海涅曼真正的计划要大得多。他和合伙人通过Milestone Interstate Corporation，想从圣迭戈到西雅图建立一个由18家汽车旅馆组成的连锁，每家相隔约一天车程。但计划落空了。兄弟俩没能把“motel”注册为商标，任何人都可以使用这个词；更便宜的竞争者迅速涌现，大萧条又让投资枯竭。最终，他们连这第一家旅馆也因抵押贷款被收走。

改名为Motel Inn后，这家旅馆又经营了几十年。《圣路易斯奥比斯波论坛报》提到，1954年玛丽莲·梦露和乔·迪马乔在蜜月期间曾在这里吃午饭。旅馆于1991年关闭，多年失修后，大部分平房在2006年被拆除。如今只有钟楼、部分前台建筑和餐厅立面仍立在蒙特雷街2223号。

历史学家也提醒了一点：在它之前已经有供司机住宿的汽车庭院，所以更准确的说法是，Milestone是第一家自称“motel”的旅馆。2025年12月它迎来100周年时，KSBY报道称重建计划已被搁置，而它创造的这个词早已传遍全球。

来源：加利福尼亚州立图书馆 Celebrate California；SAH Archipedia；《纽约时报》（1987）；《史密森尼》杂志（2016）；《洛杉矶时报》（2011）；《圣路易斯奥比斯波论坛报》（2023）；KSBY（2025）。封面：Motel Inn，圣路易斯奥比斯波，John Margolies摄于1978年，公有领域.tif)。