A palavra "motel" foi inventada em 1925 para uma pousada de estrada na Califórnia

A palavra "motel" tem pouco mais de cem anos e foi inventada para um único prédio. Em 12 de dezembro de 1925, o Milestone Mo-Tel abriu à beira da estrada em San Luis Obispo, na Califórnia, cobrando US$ 1,25 por noite, e seu dono espremeu "motor hotel" numa palavra nova que o mundo inteiro usa até hoje.

O homem por trás da ideia era Arthur S. Heineman, um empreendedor de Pasadena que, com o irmão Alfred, tinha um negócio bem-sucedido de casas no estilo Arts and Crafts. Segundo a Society of Architectural Historians, nenhum dos dois tinha formação em arquitetura. O que Arthur tinha era um ótimo faro para o rumo que as viagens estavam tomando.

Em meados dos anos 1920, os californianos dirigiam para todo lado, mas as estradas eram lentas e ruins. Ir de Los Angeles a San Francisco levava cerca de dois dias, e San Luis Obispo fica a uns 320 km de cada cidade, um dia inteiro de viagem na época. Quem parava para dormir tinha basicamente duas opções: um hotel formal no centro, sem lugar para estacionar, ou um acampamento para motoristas, com barracas e cabaninhas amontoadas ao lado de um posto de gasolina.

Heineman mirou o espaço entre os dois. O projeto aproveitou o bungalow court, um tipo de conjunto residencial com jardim criado em Pasadena, e o levou para a beira da estrada. Bangalôs de estuque branco com telhas vermelhas cercavam um pátio com palmeiras e piscina. Cada unidade tinha vaso sanitário, chuveiro e pia próprios, algumas tinham cozinha compacta, e o hóspede estacionava na porta ou numa garagem privativa.

O nome nasceu de um problema prático. "Motor hotel" seria comprido demais para caber na placa, então Heineman encurtou para "Mo-Tel". O New York Times contou que uma placa na entrada chegava a explicar aos motoristas como pronunciar a palavra desconhecida.

Não era um barraco de beira de estrada. O complexo custou US$ 80 mil, recebia até 160 hóspedes e tinha salão de jantar, salão de dança, cozinha coletiva, lavanderia e parquinho. Uma torre de sino de três andares, no estilo das missões espanholas da Califórnia, se erguia sobre a recepção. Uma das primeiras garçonetes contou depois ao Seattle Times, como cita a Smithsonian Magazine, que as funcionárias ficavam na estrada entregando folhetos aos motoristas de Ford Modelo T que subiam a ladeira.

O plano de verdade de Heineman era bem maior. Pela Milestone Interstate Corporation, ele e os sócios queriam uma rede de 18 motéis, separados por cerca de um dia de viagem, de San Diego a Seattle. Não deu certo. Os irmãos não conseguiram registrar "motel" como marca, então qualquer um podia usar a palavra, concorrentes mais baratos se espalharam depressa e a Grande Depressão secou os investimentos. Eles perderam até o motel original para os credores.

Rebatizado de Motel Inn, o negócio funcionou por décadas. O San Luis Obispo Tribune lembra que Marilyn Monroe e Joe DiMaggio pararam lá para almoçar em 1954, durante a lua de mel. O motel fechou em 1991, e a maior parte dos bangalôs foi demolida em 2006, depois de anos de abandono. Só a torre, parte da recepção e a fachada do restaurante continuam de pé no número 2223 da Monterey Street.

Os historiadores fazem uma ressalva. Já existiam pousadas para motoristas antes, então o mais correto é dizer que o Milestone foi o primeiro a se chamar de motel. Quando ele completou 100 anos, em dezembro de 2025, a KSBY informou que os planos de reconstruir o local estavam parados, enquanto a palavra que ele criou já tinha ganhado o mundo havia muito tempo.

Fontes: Biblioteca Estadual da Califórnia, Celebrate California; SAH Archipedia; The New York Times (1987); Smithsonian Magazine (2016); Los Angeles Times (2011); San Luis Obispo Tribune (2023); KSBY (2025). Capa: Motel Inn, San Luis Obispo, John Margolies, 1978, domínio público.tif).