La palabra "motel" se inventó en 1925 para un solo alojamiento de carretera en California

La palabra "motel" tiene apenas un siglo y se inventó para un solo edificio. El 12 de diciembre de 1925, el Milestone Mo-Tel abrió junto a la carretera en San Luis Obispo, California, cobrando 1,25 dólares por noche, y su dueño comprimió "motor hotel" en una palabra nueva que todo el mundo sigue usando.

Detrás de la idea estaba Arthur S. Heineman, un promotor de Pasadena que, con su hermano Alfred, tenía un negocio exitoso de casas de estilo Arts and Crafts. Según la Society of Architectural Historians, ninguno de los dos tenía formación en arquitectura. Lo que Arthur sí tenía era muy buen olfato para hacia dónde iban los viajes.

A mediados de los años veinte, los californianos conducían a todas partes, pero las carreteras eran lentas y malas. Ir de Los Ángeles a San Francisco llevaba unos dos días, y San Luis Obispo está a unos 320 km de cada ciudad, una jornada completa de viaje en aquella época. Quien paraba a dormir tenía casi siempre dos opciones: un hotel formal en el centro, sin sitio para aparcar, o un campamento para automovilistas, con tiendas y cabañas diminutas amontonadas junto a una gasolinera.

Heineman apuntó al hueco entre ambos. Su diseño tomó el bungalow court, un tipo de conjunto residencial con jardín nacido en Pasadena, y lo llevó al borde de la carretera. Bungalós de estuco blanco con tejas rojas rodeaban un patio con palmeras y piscina. Cada unidad tenía inodoro, ducha y lavabo propios, algunas tenían cocina pequeña, y el huésped aparcaba en la puerta o en un garaje privado.

El nombre surgió de un problema práctico. "Motor hotel" era al parecer demasiado largo para el letrero, así que Heineman lo recortó a "Mo-Tel". The New York Times contó que un cartel en la entrada incluso explicaba a los conductores cómo pronunciar aquella palabra desconocida.

No era una choza de carretera. El complejo costó 80.000 dólares, podía alojar hasta 160 huéspedes y tenía comedor, salón de baile, cocina común, lavandería y zona de juegos. Una torre campanario de tres niveles, al estilo de las misiones españolas de California, se alzaba sobre la recepción. Una de las primeras camareras contó años después al Seattle Times, según cita Smithsonian Magazine, que el personal se ponía en la carretera para entregar folletos a los conductores de Ford Modelo T que subían la cuesta.

El verdadero plan de Heineman era mucho mayor. A través de la Milestone Interstate Corporation, él y sus socios querían una cadena de 18 moteles separados por un día de viaje, de San Diego a Seattle. No ocurrió. Los hermanos no lograron registrar "motel" como marca, así que cualquiera podía usar la palabra, los competidores más baratos se multiplicaron y la Gran Depresión secó la inversión. Perdieron incluso el motel original por una ejecución hipotecaria.

Rebautizado como Motel Inn, el negocio siguió funcionando durante décadas. El San Luis Obispo Tribune recuerda que Marilyn Monroe y Joe DiMaggio pararon allí a almorzar en 1954, durante su luna de miel. Cerró en 1991, y la mayoría de los bungalós se demolieron en 2006 tras años de deterioro. Solo sobreviven la torre, parte de la recepción y la fachada del restaurante, en el número 2223 de Monterey Street.

Los historiadores añaden un matiz. Ya existían alojamientos para automovilistas antes, así que lo más exacto es decir que el Milestone fue el primero en llamarse motel. Cuando cumplió 100 años, en diciembre de 2025, KSBY informó de que los planes para reconstruir el lugar estaban en pausa, mientras la palabra que creó llevaba mucho tiempo dando la vuelta al mundo.

Fuentes: Biblioteca Estatal de California, Celebrate California; SAH Archipedia; The New York Times (1987); Smithsonian Magazine (2016); Los Angeles Times (2011); San Luis Obispo Tribune (2023); KSBY (2025). Portada: Motel Inn, San Luis Obispo, John Margolies, 1978, dominio público.tif).