直到2004年，人类才首次在深海拍到活的大王乌贼

几个世纪以来，大王乌贼一直是海怪传说的灵感来源，但直到2004年9月30日，才有人在深海拍到活体。那天上午，日本小笠原群岛附近一台悬挂在水下900米的相机，拍到一只大王乌贼用触腕缠住了作为诱饵的鱿鱼。

拍下这些照片的是日本国立科学博物馆的动物学家洼寺恒己和森恭一。他们在2002年至2004年的三个季节里，进行了23次有针对性的诱饵相机投放，并通过追踪在此潜水捕食乌贼的抹香鲸来选定地点。研究结果于2005年发表在《英国皇家学会学报B》上。

这次相遇演变成一场长达四小时的拉锯。乌贼的一条长捕食触腕被钩子挂住，每30秒拍摄一次的相机在它挣扎时拍下了550多张照片。它一度把整套设备从900米拖到600米深处。4小时13分钟后，触腕断了。研究人员收回了一段5.5米长的触腕，上面的吸盘仍会吸住甲板和他们的手指。他们估计这只乌贼长8米以上。

这些照片也改变了科学家对它的看法。在此之前，许多人以为大王乌贼行动迟缓、随波漂流。洼寺和森得出结论：它是一种活跃得多的捕食者，会用长触腕出击并缠住猎物。

动态影像来得更晚。2012年7月，一支由日本NHK和美国探索频道资助的考察队重返小笠原。据《自然》报道，深海探险家伊迪丝·威德研制的“美杜莎”相机系统先后五次遇到大王乌贼。它的诀窍是使用很少有深海动物能看见的微弱红光，再加上一个模仿水母遇袭时发光的电子诱饵。大约一周后，洼寺和驾驶员吉姆·哈里斯在潜水器里看着一只大王乌贼进食诱饵长达18分钟，它的皮肤闪烁着金色和银色。

2019年6月，威德的相机再次成功，这次是在墨西哥湾，新奥尔良东南约160公里处。仅在第五次投放时，“美杜莎”就拍到一只至少3至3.7米长的乌贼扑向假水母，史密森学会的一位乌贼专家判断，它几乎可以肯定是一只年轻的大王乌贼。据团队为NOAA撰写的记录，在他们第一次在屏幕上看到它大约30分钟后，一道闪电击中了考察船。所幸视频保住了。

大王乌贼用动物界最大的眼睛观察这个黑暗世界，只有大王酸浆鱿能与之相比。隆德大学丹-埃里克·尼尔森领导的团队测得一只眼球直径约27厘米，瞳孔达9厘米。他们2012年在《当代生物学》上计算出，在600米以下，这样的眼睛能借助被鲸搅动的浮游生物发出的微光，在120多米外发现抹香鲸。

它能长多大？渔业科学家查尔斯·帕克斯顿根据可靠测量到的最大外套膜长度2.79米，于2016年在《动物学杂志》上估算，算上两条捕食触腕，总长约20米是可能的。不过实际测量过的个体大多要小得多。

而且，大王乌贼可能只有一个物种。研究人员对来自世界各地的43只大王乌贼进行线粒体基因组测序，发现几乎没有遗传差异，也没有地区分群。他们2013年发表在《英国皇家学会学报B》上的研究认为，它们都属于同一个全球物种：Architeuthis dux。

来源：洼寺与森，《英国皇家学会学报B》（2005）；《自然》（2013）；NOAA海洋探索（2019）；尼尔森等，《当代生物学》（2012）；帕克斯顿，《动物学杂志》（2016）；温克尔曼等，《英国皇家学会学报B》（2013）。封面：阿尔沃拉尼亚博物馆的大王乌贼标本。