伽利略去世95年后被切下的中指，至今仍在佛罗伦萨展出

在佛罗伦萨伽利略博物馆（Museo Galileo）的一个玻璃展柜里，陈列着科学博物馆中最奇特的展品之一：伽利略·伽利莱右手的中指。它是在1737年3月12日从他的遗体上切下来的，距他去世已有95年。从那以后，这根手指几乎一直在不同地方公开展出。

故事要从一场尴尬的葬礼说起。伽利略于1642年1月8日在佛罗伦萨附近阿切特里的家中去世，当时他仍在服教会于1633年对他的判决，原因是他主张地球绕太阳运行。据《不列颠百科全书》记载，他生命的最后几年都处于软禁之中。由于他被判犯有“强烈的异端嫌疑”，教会当局提醒托斯卡纳大公，为他建造宏伟的纪念墓并不合适。

于是，意大利最著名的科学家几乎是被秘密安葬的。他的遗体被安放在圣十字圣殿见习修士礼拜堂旁的一间小屋里，没有任何纪念碑标记。他的最后一位学生温琴佐·维维亚尼为修建一座像样的墓地奔走了几十年，甚至在遗嘱中留下了这笔钱，但他在1703年去世，没能看到墓地建成。

转机出现在托斯卡纳最后一位美第奇统治者吉安·加斯托内·德·美第奇在位期间。据伽利略博物馆介绍，新的大理石墓于1737年落成，安葬了伽利略和维维亚尼两人的遗骨。这座墓至今仍位于圣十字圣殿左侧通道，正对着米开朗基罗的墓。

迁葬工作由一个佛罗伦萨学者小组负责，成员包括医生安东尼奥·科基、博物学家乔瓦尼·塔尔焦尼·托泽蒂、诗人乔瓦尼·温琴佐·卡波尼和古物学家安东·弗朗切斯科·戈里。棺材打开后，其中几人拿走了“纪念品”。博物馆自己的记录列出了右手的三根手指（拇指、食指和中指）、第五节腰椎和一颗牙齿。

中指归了戈里。后来它转到学者安杰洛·玛丽亚·班迪尼手中，并在佛罗伦萨的洛伦佐图书馆展出多年。1841年，它被移到刚刚开放的伽利略讲坛（Tribuna di Galileo），1927年进入科学史博物馆，也就是今天的伽利略博物馆。这根手指竖立在大理石底座上的玻璃容器中，整个展品高约44.5厘米，底座上刻有天文学家托马索·佩雷利撰写的拉丁文纪念铭文。

那节腰椎则走上了另一条路。它被科基带走，几经转手，于1820年到了医生多梅尼科·蒂内手中。1823年8月2日，蒂内将它捐赠给帕多瓦大学，伽利略曾在1592年至1610年间在那里教授数学。对这块骨头的研究只发现了轻微的关节炎迹象。

其余的遗物则下落不明。卡波尼拿走了拇指、食指和牙齿，它们的去向一直有记录可查，直到1905年才消失。2009年，它们在一次拍卖会上重新出现：装在一个18世纪的玻璃瓶里，放在顶部有一尊伽利略小半身像的木盒中，被当作身份不明的拍品出售。佛罗伦萨收藏家阿尔贝托·布鲁斯基买下了它并展开研究，博物馆专家确认这正是失踪的那组遗物。

自2010年6月起，三根手指和那颗牙齿一起在佛罗伦萨展出。时任博物馆馆长保罗·加卢齐对《纽约时报》说，伽利略是“一位世俗的圣人，这些遗物是他为思想自由而斗争的重要象征”。

来源：伽利略博物馆：伽利略右手中指；伽利略博物馆：伽利略纪念墓；伽利略博物馆：发现伽利略新遗物（2009）；圣十字圣殿管理处；帕多瓦大学；《不列颠百科全书》；路透社（2010）；《纽约时报》（2010）。封面：伽利略博物馆中的伽利略右手中指，摄影：Zde。